和他相见不多，但已经记得住这是外祖母，是他要亲近的人了。
大太太背过身去擦了擦眼眶，顿时又挤出了一脸的笑，冲两个外孙招手，“被四郎、五郎找着了！”
两个孩子就依偎到了大太太身边，五郎又扯着七娘子的袖子，指着五娘子的小像叫她看，“娘！”
大太太老怀大慰，欣喜地瞥了七娘子一眼，七娘子微笑着点了点头，“嗯，那是你们的娘。”
她摸了摸五郎的头，算是夸奖他的聪明，五郎又高兴起来，嚷着要吃松子糖，好像那是他应得的奖励。见七娘子面有保留，便聪明地拉了大太太，“外祖母，松子糖。”
大太太心都要化了，哪里还舍得拒绝，站起身由着五郎牵着她的手，还招手要抱四郎，“寿哥一块来？”
四郎得名和寿，五郎得名和福，都不是什么雅训的名字，却似乎寄托了生母五娘子未尽的遗憾，所以长辈们倒没有多大的异议。
四郎看了看大太太，又看了看站在屋门口不敢进来的谷雨，便藏到了七娘子裙边，胆怯地眨了眨眼，没有搭理大太太的邀请。
这孩子毕竟要比五郎怕生得多了。
七娘子就摸了摸四郎的头，安顿大太太，“娘先回去坐着，一会儿我带四郎过来。”
等大太太抱着五郎出了屋子，她才拍拍四郎的肩头，温言问四郎，“四郎想不想吃松子糖？”
四郎吸了吸口水，才点了点头，但却依然没有动，只是挨在七娘子腿边，怯怯地指了指五娘子的小像，问七娘子，“娘？”
“嗯，这是四郎的娘亲。”七娘子耐心地重复，“也是七姨的姐姐，是外祖母的女儿。”
这些复杂的名词，虽然小孩子现在还未必懂，但也能给他一点印象。
四郎却摇了摇头，指着七娘子裙上的刺绣，又指了指那精致的小像，“画？”
七娘子一下就呆住了。
这孩子，好聪明！才两周岁多一点，就已经懂得了这里头的逻辑差别。
“这是四郎娘亲的画像。”她柔声向四郎解释，“四郎的娘亲不是画，这幅画，画的是她。”
她就吃力地抱起了四郎，让他近距离观看画中的五娘子。这幅小像外头笼了翠色薄纱，免得被烟雾熏黄，七娘子甚至还掀开了软纱，让四郎看清画中人的长相。
四郎含着大拇指，仔细地看着画中的五娘子，又看了看七娘子，似乎在费力地想要用表情表达什么，见七娘子没有反应，他沉吟了半晌，才含糊而缓慢地问。
“可娘……在哪里？”
这还是七娘子第一次听到四郎主动发问，没想到就是这样逻辑清晰有条有理。
她一下有些欣喜，却也半是心酸，不由得看了谷雨一眼，似乎在寻找着恰当的答案。但从谷雨脸上收获的却也是一片茫然。
这么小的孩子，是不是根本就不懂死亡？
七娘
请收藏：https://m.jehnda.com
（温馨提示：请关闭畅读或阅读模式，否则内容无法正常显示）